En 1834, dans son Carnaval, Schumann invente les figures antinomiques d’Eusébius et de Florestan, projections de sa propre dysphorie, entre tristesse et exaltation. Cette tension duelle alluvionne l’imaginaire des Davidsbündlertänze (1837), que Schumann décrit comme des « Pièces caractéristiques composées par Florestan et Eusébius ». Inspirées du recueil de contes Les Frères Sérapion d’E.T.A. Hoffmann (1821), ces variations mettent en scène les compagnons de David, qui luttent contre les Philistins, détracteurs du romantisme. Transpositions des batailles de Schumann, ces danses sont aussi les miroitements de ses combats intérieurs. Entre ombre et lumière, Jean-François Heisser nous offre ici un programme placé sous le signe du romantisme allemand et du doppelgänger. Échos d’un autre siècle, les œuvres de Beethoven et Schumann dialoguent avec Wiegenmusik d’Helmut Lachenmann (1963) et les Humoreske de Jörg Widmann (2007).